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LA CEINTURE DE SECURITE 

Bruno Latour * 

"Le Seigneur me ceindra de sa force 
Il est mon bouclier, Il est mon baudrier 

Lui seul me protègera contre mes ennemis" 

• Bruno Latour est 
Professeur au Centre de 
Sociologiede l'innovation 
de l'Ecole des Mines de 
Paris, il a écrit notamment, 
La Vie de Laboratoire, (avec 
Steve Woolgar, La 
Découverte, 1988), Les 
Microbes, Guerre et Paix 
(Métaillié, 1984) et Science 
in Action (Open University 
Press, 1987) 

Les cosmologues recherchent la "masse manquante" 
qui leur permettrait de complèter l'énorme addition qu'ils 
s'efforcent de calculer: la masse de l'Univers. Jusqu'ici, la 
tare nécessaire pour équilibrer leur balance cosmique 
continue à leur échapper. Les moralistes, dans le même 
temps, se plaignent continuellement de la dégradation de 
la morale, de la perte des valeurs, de l'envahissement de 
l'éthique humaine par des machines inhumaines. A les 
entendre, il manquerait à nos civilisations industrielles une 
énorme part de moralité. La technique deviendrait de plus 
en plus dominante, et les pauvres humains de plus en plus 
amoraux. Dans cette note, je souhaite montrer que les 
moralistes auront probablement la main plus heureuse que 
les cosmologues et qu'ils trouveront rapidement où se 
trouve la "masse manquante" de moralité et de valeurs. Il 
suffit, pour la_ détecter, de se tourner non pas vers les 
hommes, mais vers les non-humains. 

En montant dans ma voiture, insouciant, je m'aperçois 
que je ne peux la faire démarrer, qu'elle clignote et qu'elle 
geint. Etonné, je regarde mon tableau de bord: "attachez 
votre ceinture!!!". J'obéis à l'injonction du tableau de bord, 
j'attache ma ceinture et suis enfin autorisé à actionner le 
démarreur. La voiture elle-même m'a prescrit un 
comportement: tu dois attacher ta ceinture pour conduire. 
Elle m'a empêché de démarrer jusqu'à ce que j'obéisse. 
Enfin, une fois mon action conforme à ses exigences, j'ai 
été autorisé à faire ce que je désirais: conduire sur l'autoroute 
jusqu'à mon lieu de travail. 

Il y a au moins deux manières d'analyser cette anecdote. 

Al li age n°1, automne 1989 21 



--------- --------- --- Bruno Latour ------

La première est moraliste. Le moraliste s'indignera, soit de 
l'insouciance du conducteur qui s'installe dans une voiture 
sans même penser à sa sécurité, soit de la domination de 
l'homme par une machine brute qui lui impose des 
comportements sans se soucier des libertés individuelles 
etde l'immense variété des situations humaines. Le moraliste 
considérera qu'il manque quelque part de la morale : soit 
dans le conducteur irresponsable qui en est dépourvu; soit 
dans lamachineinhumaine qui en est également dépourvue. 
Dans un cas comme dans l'autre, le moraliste geindra. Ni 
l'homme, ni la machine ne savent conduire et se conduire. 
C'est l'hypothèse de la masse manquante. 

Mais il est possible de faire une autre hypothèse, 
hypothèse que j 'appellerai, pour faire vite, "socio­
technique". La masse de moralité demeure constante 
mais elle est répartie différemment. Après cinquante ans 
de conduite automobile, les responsables de la sécurité 
routière se sont aperçus que l'on ne pouvait pas faire 
confiance au sens moral des conducteurs pour limiter leur 
vitesse. Dans les corps, on ne peut inscrire durablement la 
règle morale suivante: " tu n 'iras pas trop vite". Il serait 
possible d'inscrire dans les moteurs eux-mêmes la règle: 
"ne dépasse pas les 100 km/h". Mais comme l'on a souhaité 
laisser les moteurs libres d'aller à 200, tout en interdisant 
aux conducteurs d'atteindre ces vitesses, la solution de repli 
est d'interdire du moins aux conducteurs de s'écraser sur 
leur pare-brise. Cette règle de désespoir n'est pourtant 
jamais appliquée. Les conducteurs refusent de ne pas 
s'écraser le visage sur le pare-brise et se font défoncer le 
thorax par leur volant. 

Inertie des humains? Peut-être. Mais il y a aussi l'inertie 
des corps pesants lançés à 100 ou 150 km/h. Une fois la 
voiture automobile acceptée, on s'aperçoit que son 
conducteur n'est pas simplement un être moral responsable; 
il est aussi un corps pesant qui obéitaux lois de la dynamique 
et que l'on peut remplacer, pour cette raison, dans les 
expériences par un mannequin anthropomorphe de 70 à 90 
kilos. La ceinture devient le moyen, pour les responsables 
de la sécurité, d'inscrire dans la voiture même la règle 
morale " tu n 'iras pas trop vite", en tenant compte du fait 
que le conducteur lancé à grande vitesse est un monstre 
hybride mi-être pensant mi-corps pesant. 

Quelle que soit la solidité de son sens moral, quelle que 

Ah ! Ces Italiens ... 
Il suffisait d"y pe nser. 

L' idée arrive d'Ital ie où le 
port de la ceinture de sécu• 
rité en auto est obligatoire 
depuis le 27 avril. Il s'agit 
d "un sim ple tee-shirt blanc 
barré de l'épaule à la taille 
par une bande noire imitant 
parfaitement la ceintu re de 
sécurité. Le policier qui voit 
passer le véhicule croit ainsi 
avoir affaire à un conducteur 
di scipliné. Cette invent ion 
d 'un psychiatre de 38 ans 
était à l"origi ne un test sur 
les rêac:tions de l'opinion 
publique. 

C'était une production li­
mitée a quelques dizaines de 
tee-shirts. C'est devenu une 
opération c:omerciale car. en 
l"espace de quelques jours, 
les copies pirates de l'inven• 
t ion se sont multipliées. 

Nice-Matin, mai 1989 
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soit la droiture de sa conduite, quelle que soit l'ascèse de 
sa vie, dans le dixième de seconde d'un accident, le 
conducteur ne peut plus se retenir de s'écraser sur le pare­
-brise. La ceinture le peut à sa place -pourvu qu'elle 
fonctionne. La ceinture automobile est donc la délégation 
de la moralité du conducteur. Cette délégation est faite à 
la fois par les responsables de la sécurité routière, par les 
inventeurs des différents types de ceinture et par le 
conducteur qui accepte de la passer. Le conducteur se 
protège ainsi d'avance contre son propre manque de parole 
et en même temps contre son propre poids. Il sait que sa 
chair est faible et surtout lourde à 120 km/h. Il se dédouble 
en deux personnages, l'un, présent, qui endosse la ceinture 
et le second, futur, que la ceinture, tel un ange gardien, 
protègera au moment de l'accident. Ainsi, le conducteur qui 
met sa ceinture n'est pas fondamentalement différent de 
celui qui place une amulette ou une.médaille de StChristophe 
afin de bénéficier de la protection divine, ou une photo de 
ses enfants afin de se souvenir qu'il est dangereux de trop 
accélérer. Il se protège contre lui-même; il s'en remet à 
d'autres, anges gardiens ou ressorts à cliquets, pour demeurer 
fidèle au contrat qu'il a passé avec lui-même. 

Mais quel genre de morale faut-il inscrire dans la 
voiture? Il faut tenir compte du fait que la ceinture doit être 
à la fois souple lorsque le conducteur ne fait rien de mal 
ou n'est pas en danger, et d'une extrême rigidité pendant 
la fraction de seconde où il est nécessaire de le protéger 
contre lui-même. Mais, double difficulté, il faut que la 
ceinture soit à la fois extrêmement facile à boucler, sans 
quoi personne ne l'enfilerait, et qu'elle ne puisse se détacher 
toute seule même en cas de très grand choc, sans quoi elle 
perdrait sa fonction de protection. Ce n'est pas tout. Là où 
le débat de la ceinture devient vraiment cornélien, là où 
sa moralité devient aussi complexe que les états d'âme du 
Roi Lear ou de Madame Bovary, c'est que la même ceinture 
qui doit être capable de résister sans se détacher au plus 
grand choc doit être détachable instantanément par un 
conducteur choqué, affaibli ou renversé dans une voiture 
accidentée ... <1) On comprend pourquoi la morale semble 

• l' d d l h · manquer s1 on se contente e regar er es ommes, mais 
qu'elle prolifère dès que l'on considère attentivement les 
non-humains. D'habitude nous ne nous intéressons guère

' 
à ces contradictions de mécanismes, que nous appelons, 
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1. Les opposants au porl 
obligatoire de la ceinture ont 
longtemps prétendu que cette 

dernièretonctionn'était pas 
remplie. de sorte que la ceinture 
emprisonnait le conducteur 

dans une voiture en feu au lieu 

de le lais.se, s'échapper. La 
même 101morale protège ou 
condamne. 
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bien rapidement, "fonctionnelles". Nous leur préférons le 
plus souvent les débats du coeur, de l'âme ou de l'esprit qui 
nous paraissent plus dramatiques et plus esthétiques. C'est 
dommage, car les grandes crises morales, les grandes 
tragédies, les grands drames se passent aujourd'hui non sur 
l'écran des fi lms mais dans les machines et les dispositifs. 
Le ressort des int:Iigues du théâtre de boulevard, sont 
moins intéressants que les ressorts d'une ceinture de 
sécurité<2). 

En tant que loi morale inscrite, la ceinture est une 
incroyable réussite: tant que le conducteur veut la boucler 
ou la déboucler, c'est simple comme bonjour, il n 'y a qu 'un 
bouton à pousser ou une languette à tirer; mais dès qu'il 
l'a enclenchée une force de plusieurs tonnes ne peut plus 
l'arracher-du moins c'est ce que nous aimons croire. Elle 
est donc réversiblement irréversible, et vice versa. Tant 
que le conducteur remue doucement et progressivement, 
elle suit et obéit; dès que le conducteur remue brutalement, 
elle se bloque et commande. Pour parler psychologie, la 
ceinture est très "susceptible"; e11e se vexe pour un rien et 
certaines ceintures sont si désagréables qu'elles se bloquent 
même lorsque le conducteur ne cherche qu 'à atteindre la 
boîte à gants. Il faut alors apprendre à vivre avec cette loi 
morale qui vous barre le ventre, et ne faire que des 
mouvements doux et progressifs afin de ne pas mécontenter 
la ceinture qui , aussitôt, cesse de vous permettre de 
bouger (3)_ Les nombreux brevets déposés ont pour but 
chacun de résoudre ces variations juridiques sur le thème 
de la permission et de l'inflexibilité, de la réversibilité et 
de l'irréversibilité. 

La masse constante de moralité est repru1agée. Une 
fraction est remise au conducteur - passer sa ceinture et 
la déboucler- pendant qu'une autre fraction est offerte ou 
remise à un dispositif tantôt permissif, tantôt contraignant, 
tantôt réversible, tantôt irréversible. Ce partage est important 
car il rerépartit les compétences propres de chacun: le 
conducteur peut-être plus insouciant<4> , la voiture devient 
plus intelligente. Chacun apprend à vivre avec l'autre: la 
ceinture a besoin d'un humain pour se mettre en place et 
pour s'enlever, l'humain apprend à vivre en "liberté 
surveillée" sans faire de mouvements brusques. Le 
conducteur n'a plus à s'efforcer de se retenir en cas de 
freinage brutal, la ceinture le fait pour lui, mais il garde 

2. 1.2 ceinture de sécurité 
desavions est d'un ressort 
moins riche. Son po ri est 
imposé par l'équipage qui en 
explique puis en vérifie 
l'emploi ; bien que réglable 
el le n'est que rigide et vous 
écrase l'estomac ; si el le 
vous protège bien contre 
vousellevousprotège 
surtout contre vos voisins 
qu'un lrou d'air pounail 
transformer en dangereux 
projectiles. 

3. Les chauffeurs de taxi 
français ont été autorisés à 
ne pas passer la ceinture. 

4. Certains spécialistes 
prétendent pour cette raison 
Que la ceinlure offre un taux 
sens de sécurité et conduit 
les conducteurs à accélérer 
au lieu de ralentir. 
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5. On peut imaginer la suile 
des délégations. Le 
programme européen 
Prometheus prépare déjà 
celte suite. Pourquoi laisser 
le conducteur conduire ? 
C'est dangereux. On peul 
facilement déléguer à la 
voilureelle-même,par des 
capteurs appropriés, le soin 
d'accélérer et de freineren 
fonction des lieux et des 
obstacles qui se trouvent 
devant et deffière. Ala 
limite, on oblienl un nouvel 
hybride : le transport 
individuel en commun 
dans lequel le conducteur 
paye son wagon... 
L'automobile devient 
Mtéromobile. 

La ceinture de sécurité - - --- - - ----­

la compétence suprême: enclencher et déclencher l'ange 
gardien. 

C'estjustementcette compétence-làque les responsables 
de la sécurité routière souhaiteraient lui retirer - tel est le 
sens de l'anecdote que j'évoquais plus haut. Non seulement 
on ne peut inscrire dans les corps et les cerveaux des 
hommes la loi "tu n'iras pas trop vite", mais on ne peut 
même pas y inscrire la loi plus simple " tu boucleras ta 
ceinture". Tout le travail de dé1égatjon morale à la ceinture 
et toute l'inventivité des ingénieurs, des ergonomes et des 
déposeurs de brevets, deviennent inutiles si le conducteur 
ne boucle pas sa ceinture de sécurité. Pourquoi ne pas donc 
déléguer plus loin encore la loi morale et faire que la voiture 
ne puisse démaner avant que le conducteur ai t attaché sa 
ceinture? Il suffit de relier directen1ent par un capteur 
électrique la boucle de la ceinture et le démarreur ou, 
comme dans la Pinto américaine, d'attacher de façon 
permanente la ceinture à la porte de sorte qu'on ne puisse 
même s'asseoir sur le siège et refe1mer la porte sans se 
trouver assuré, malgré soi, par la fameuse loi morale. 

Cette solution est importante, car elle montre bien la 
direction prise par de nombreux effets de 1noralité: on 
attache les non-humains les uns aux autres(5>. L'ingénieur 
se sert de la ceinture pour contrôler le démarreur ou, plus 
radicalement encore, se sert de la po1te qu'on ferme pour 
installer la ceinture de sécurité. Le choix devient définitif: 
ou bien la voiture a sa po11e fermée et son moteur qui tourne 
et alors la ceinture est mise; ou bjen la ceinture n'est pas 
mise et la voiture cesse d'être automobile pour devenir 
immobile. En reliant directement les organes non-humains 
les uns aux autres les constructeurs ontélaboré non seulement 
une loi morale mais aussi une impossibilité logique -
disons, "socio-Jogique". Il n'existe pas de voiture telle 
qu'elle puisse à la fois rouler et ne pas avoi r de conducteur 
enserré etprotégé panme ceinture de sécurité. Le conducteur 
sans ceinture est exclu par la logique inscrite, grâce à 
l'ingénieur, dans la nature des choses. Des hommes de 
chair et d'os expulsent le tiers exclu -construisant ainsi 
notre socio-logique; des hommes de chair et d'os écrivent 
dans les choses -construisant ainsi ce qui est leur nature. 

Cette solution est si extrême et si évidemment morale 
qu'elle a été interdite aux Etats-Unis car elle remettait en 
cause la liberté individuelle. Une voiture peut suggérer à 
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son conducteur de mettre sa ceinture, peut le supplier par 
des alarmes et des voyants, peut le menacer des pires 
sanctions, elle n'a pas le droit de le forcer<6): Solution 
ultime des japonais: une ceinture qui est accrochée au 
montant de la porte et qui s'ouvre poliment lorsque vous 
ouvrez la porte; mais une fois que vous êtes assis dans votre 
fauteuil, la ceinture roule le long du montant de la porte 
et vous embrasse, vous enserre, vous étreint avec une 
grande fermeté. Pas la peine de discuter. Pas la peine de 
tricher. Pas la peine de demander à votre garagiste de 
déconnecter le mécanisme. Ou bien la voiture roule la porte 
ouverte ou bien vous roulez avec la ceinture mise. Le tiers 
exclu -un conducteur sans ceinture- est cette fois-ci exclu 
pour de bon. Il est impossible de ne pas être moral. 

C'estjustement cette différence entre le droit et la force, 
entre le devoir-faire et le pouvoir-faire, qui empêche les 
moralistes de voir dans les techniques l'énorme réservoir 
de morale où gît la masse manquante qu'ils désespèrent tant 
de trouver. Les moralistes font une différence absolue entre 
le "devoir-faire", seul proprement humain, et le "pouvoir­
faire" qui est attribué aux techniques simplement efficaces 
ou simplement fonctionnelles. Or, le simple exemple de 
cette ceinture de sécurité, montre qu'il existe une gamme 
continue d'injonctions et de prescriptions qui peuvent à 
tous moments transformer le devoir-faire en pouvoir-faire. 
Parcourons rapidement cette gamme: je peux lier 
l'interdiction d'aller trop vite aux moeurs d'une culture 
douce -inscription dans les corps et les mentalités; si cela 
ne donne rien, je puis la faire inclure dans le code de la 
route-version écrite etjuridique; si cela ne donne toujours 
rien, je puis, solution plus désespérée, empêcher du moins 
que ceux qui vont trop vite ne se tuent au moment où ils 
deviennent de simples corps balistiques -inscription dans 
les cliquets et ressorts d'une ceinture; si les conducteurs ne 
l'enfilent pas, je puis mettre un panneau, avec un voyant 
rouge, ou une sirène afin de les rappeler à leur devoir -
étape des signes et des symboles; si les conducteurs 
n'obtempèrent pas, je puis leur faire coller des amendes par 
des policiers de chair -étape du pouvoir et des appareils de 
justice; si les hommes infidèles continuent à ne pas se 
discipliner je puis les forcer à la boucler en liant l'usage 
de l'automobile à la mise de la ceinture -automatisme. 
Cette insertion dans les choses n'est pas ultime car je puis 

6. Là encore la di fférence 
d'intrigue avec les ceintures 
d'avions est frappante.Dans 
les avions, nul ne peut en 
être dispensé -pas même 
l'équipage-et l'on peut 
forcer un passager 
récalcitrant à la boucler. 
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maintenant me passer de tous les signes et in jonctions en 
inscrivant l'habitude de mettre la ceinture dans les moeurs 
d'une culture douce; plus personne ne songe même à 
monter en voiture sans enfiler sa ceinture. Pourquoi diable 
appellerions-nous "moral" le premier ou le deuxième stade, 
"technique" ou "fonctionnel" l'avant-dernier et "culturel" 
le dernier? L'automatisme vient au secours de la ceinture, 
qui vient au secours des symboles qui viennent au secours 
des signes, qui vient au secours de la loi, laquelle vient au 
secours des moeurs ... Il est possible de redescendre ou de 
remonter cette gamme en passant continûment de "tu 
peux!" à "tu dois!" . 

"Le ciel étoilé au-dessus de nos têtes, la loi morale 
inscrite dans nos coeurs", voilà les deux spectacles qui 
émerveillaient le vieux Kant; ajoutons-y cette troisième 
source d'émerveillement, les lois morales inscrites dans la 
nature des choses. Nous admettons fort bien que les 
techniques soient le prolongement de nos organes. Nous 
savions qu 'elles étaient la démultiplication de la force. 
Nous avions simplement oublié qu'elles étaient aussi la 
délégation de notre morale. La masse manquante est sous 
nos yeux, partout présente, dans ce que nous appelons avec 
mépris le monde de! 'efficacité et du fonctionnel. Manquons­
nous de morale dans nos sociétés techniques? Bien au 
contraire. Non seulement nous avons récupéré la masse qui 
nous manquait pour compléter notre addition, mais nous 
nous apercevons, que nous sommes infiniment plus moraux 
que nos prédécesseurs. La ceinture de sécurité n'est pas 
technique ou amorale; elle est, au contraire, plus morale 
que moi, c'est même pour cela qu'elle fut mise en place.; 
dès que je freine brusquement, elle me retient de faire un 
malheur. 
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